8. hluti. Leiðin að kökuhlaðborðinu...
...og heim aftur eftir Magnús Bergsson
Ég vaknaði um nóttina með
snúruna úr heyrnartóli útvarpsins vafna um hálsinn. Ég hafði steinsofnað á
meðan tólffréttir voru í útvarpi. Dauðaþögn ríkti á tjaldsvæðinu svo það
var ekki erfitt að hverfa í draumheima í annað sinn .
Klukkan hálf átta vaknaði ég við dauft mannamál í
fjarska. Mig hafði dreymt mikla og skýra drauma um nóttina sem gufuðu upp
jafnt og þétt úr minni mínu eins og vatn á heitum steini. Sólin var komin
upp en tréð sem tjaldið stóð við sá um að hlífa mér fyrir heitum
sólargeislunum. Hægur andvari var að norðaustan, gott ef ekki stafalogn
svo það var líklegt að dagurinn yrði nokkuð skemmtilegur, hugsanlega helst
til of heitur.
Ég
skreið úr pokanum og lét hugann reika. Skyndilega fékk ég sting í magann.
Fjandans vinnan var farinn að kalla. Ég átti ekki mikið eftir af
sumarfríinu og pælingarnar um að verja lengri tíma á hálendinu norðan
Vatnajökuls voru í þann veginn að fjúka út í veður og vind. Ég varð
eiginlega að taka stefnuna heim því ég vildi ekki að eyðileggja
stemminguna síðasta daginn á leið til Reykjavíkur með því að hjóla í
bílaumferðini á þjóðvegi nr. 1 .
Ég fór á fætur. Lét nægja að hita vatn í kaffi en ákvaða að
kaupa og eta morgunmatinn í kaupfélaginu. Klukkan var orðin tíu þegar ég
stóð með hjólið hlaðið og ferðbúið. Ég teymdi hjólið út af tjaldsvæðinu og
hlustaði á tíufréttir og veðurfréttir á langbylgjunni. Það stefndi allt í
að ég fengi meðvind og ágætis veður næstu daga. Alveg var þetta makalaust,
ég hafði fengið suðvestanáttir og sól mest allan tímann á leið minni
norður og austur um land og nú stefndi allt í að ég fengi líka meðvind á
leiðinni heim. Í kaupfélginu fékk ég mér rjómaskyr og brauðsnúða. Sat
síðan um stund og góndi á fólkið sem kom og fór um leið og ráðvilltur
hugurinn reyndi að reikna út þá möguleika sem voru í stöðunni. Ég hafði
alveg tíma til að fara suður um Herðubreið og Gæsavatnaleið. En ég mátti
gera mér grein fyrir því að þó að það hefði ringt síðustu daga þá var
líklegt að ég þyrfti að teyma hjólið suður af Dyngjufjöllum. Að auki
skelfdi Jökulfallið norður af Tungnafellsjökli mig svolítið, minnugur
síðustu ferðar. Ég gæti því lent í tafsömum uppákomum á þeirri leið. Ég
ákvað því að fara að Mývatni og þaðan suður um inn á Sprengisand, síðan
sömu leið heim eins og ég kom. Ég var svo sem búinn að fara alla þessa
slóða og því best að taka þessu rólega. Það var ágætt að „keyra sig niður“
áður en komið væri til Reykjavíkur.
Ég stóð upp og ætlaði að leggja af stað en, nei! Mig langaði í
meiri mat. Ég settist því aftur og keypti mér hamborgara með öllu.
Innan hálftíma var mér ekki til setunnar boðið. Ég setti
mjólk á stálbrúsana og rauk af stað. Stefnan var nú tekin á Ásheiði vestan
Jöklusár og þaðan suður að Mývatni. Ég hafði fengið nóg af stefnuleysi
mínu og vingulshætti. Sól skein nú skært og og hitinn var að verða of
mikill. Það var því ágæt tilbreyting að taka klifrið upp á Ásaheiði í
skugga trjáa Meiðavallaskógar.
En sá skógur var hvorki mikill eða hár og það leið ekki
á löngu þar til leiðin lá um grasi vaxið mólendi sem sífellt varð
gróðurminna eftir því sem sunnar dró. Af veginum mátti sjá vegslóða inn á
Keldunessheiði sem ég hafðu talsvert hugsað um að fara. Ég ætlaði að geyma
það þar til að ári. Í fjölmiðlum var farið að tala um háhitavirkjun á
Þeystareykjum. Ég varð því að gefa mér góða tíma til að skoða svæðið áður
en virkjanasinnar myndu eyðileggja vegslóðana með svokallaðri vegagerð.
Suður af Kelduhverfi að Mývatni mátti finna talsvert af vegslóðum og
samkvæmt kortabók MM var eins og vegslóðar lægju upp frá hverjum bæ í
Kelduhverfi, upp á heiðarnar í suðri. Þeystareykir voru eins og paradís,
miðsvæðis á þessu hraunilagða svæði. Þar hafði ég tvisvar áður notið
unaðsemda í bílsnauðu umhverfi, í faðmi fjalla við hliðina á gríðarstóru,
litskrúðugu hverasvæði.
Þagar komið var að gatnamótum Vesturdals
ákvað ég að renna hjólinu niður dalinn, þó ekki væri annað en að fá vatn á
brúsana sem ég hafði svo gott sem tæmt á leiðinni upp á heiðina. Flaggað
var í fulla stöng við skála landvarðarins og fjögur tjöld stóðu á
tjaldsvæðinu. Annars virtist dalurinn vera mannlaus. Við vaskinn ákvað ég
að staldra við og fá mér kaffi og kexköku. Maður gat vel leyft sér að lifa
í vellistingum fyrst maður var staddur í byggð. Ekki var nokkurn mann að
sjá og í dalnum ríkti þögn þó í fjarska mætti heyra prump frá bílum.
Klukkann var nú að verða tvö og ég átti talsverða leið fyrir höndum. Ég
teymdi hjólið upp úr dalnum í stórum skrefum svo ég gæti teygt á vöðvum og
sinum.
Þegar komið var aftur á Dettifossveg þeyttist ég áfram
til suðurs eftir Lönguhlíð um vegslóða sem hafði allt að geyma sem góðum
safarívegi sæmir. Þjöppuð og laus moldarslóð, með kröppum beygjum, djúpum
lægðum, klifri og bruni. Eini gallinn við annars skemmtilega upplifun var
sú ótrúlega mikla umferð bíla á veginum sem líklega var að koma frá og
fara að Dettifossi. Það stóð líka heima, þegar komið var að Sveigum hafði
ég hjólað fram hjá fjórum klesstum mófuglum sem endað höfðu ævina undir
bílfargi.
En í djúpskornum vegslóðinni við
Sveiga hitti ég fyrstu hjólreiðamenn dagsins. Par frá Austurríki en þau
voru að bíða eftir ferðafélaga sem hafði dregist aftur úr við
Dettifoss.Við settumst niður rétt við slóð sem liggur niður í Hólmatungur
og sögðum ferðasögur hvers annars. Þau höfðu komið með flugi til
Keflavíkur og hjólað sem leið lá norður Kjöl. Síðan eftir vegi nr. 1 að
Mývatni og voru nú stödd hér. Ferðinni var svo heitið um Öxarfjarðarheiði
og þaðan suður að Seyðisfirði þar sem taka átti Norænu til Danmerkur.
Eftir að ég hafði kvatt fólkið fannst mér tími til kominn til að fækka
fötum. Hitinn var nú um 17 °C og glaðasólskin.
Ég beygði inn á
afleggjarann að Dettifossi. Nokkuð var um liðið frá því ég sá fossinn
síðast frá vesturbakkanum. Nú var léttskýjað og sól á lofti svo ég ætti að
geta náð góðum myndum af fossinum. Á bílastæðinu stóðu fimm bílar. Við
einn bílinn hafði erlend fjölskylda á sólstólum komið sér fyrir að
snæðingi. Eitthvað fannst mér ég kannast við fólkið. Það var næsta víst að
ég hafði séð þetta fólk á tjaldsvæði á Lofoten í Noregi þegar ég var á
hjólaferðalagi sumarið áður. Ég gekk fram hjá því um leið og ég teymdi
hjólið að stórum steini rétt við bílastæðið. Það kannaðist ekkert við mig
svo ég var ekkert að blanda geði við það í annað sinn. Nú tók við smáganga
frá bílastæðinu eftir stikaðri og greinilegri slóð að Dettifossi. Frá
bílastæðinu mátti heyra þungar drunur frá Jökulsá og Dettifossi. Ég gekk
því hratt af tómri eftirvæntingu og skömmu síðar stóð ég upp á háum kletti
norðan við fossinn. Úðinn gékk yfir Fosshvam fyrir neðan svo þar var
fremur blautt. Ég sleppti því að ganga niður að fossinum. Á móti mér kom
stöku sinnum ferskur og kaldur úði sem lyktaði af blautu grjóti og lítið
eitt af gróðri. Handan árinnar mátti sjá einstaka mann á göngu í
stórgrýttu landslaginu eins og litla maura.
Ég
stóð þarna og góndi hugfanginn á þessa öflugu náttúrusmíð og skyndilega
var eins og ég dytti í „trans“. Þarna var allt þetta foruga vatn, þessi
massi, þetta efni á sinni markvissu ferð til sjávar. Þarna renna
stanslaust þrjár milljónir lítra hverja sekúndu. Vatnið í sinni endalausu
hringrás allt frá upphafi, eða frá því þetta land, þessi jörð varð til. Og
eftir minn dag á þetta vatn eftir að gera það, allt þar til sólin gleipir
jörðina í sitt útþanda, sjóðheita, gímald. En áður eiga jöklar, hraun og
haf eftir að kaffæra það svæði sem ég hafði nú fyrir augunum Í dag heldur
áin áfram að grafa og ryðja sinn farveg. Þvílíkt afl en samt svo lítið
miðað við allt það sem skóp þann veruleika sem ég hafði nú fyrir augunum .
Hver gusa sem steyptist niður í hyldýpi gljúfursins var eins og tíminn,
þar sem fanga mátti augnablikið og sjá það líða hjá og hverfa niður í
eilífðina. Augnablik sem maður fengi aldrei að upplifa aftur. Mér leið
eins og ég hefði misst eitthvað og lífshlaupið stæði mér ljóslifandi fyrir
hugskotssjónum.
Skyndilega vaknaði ég úr þessu draumkenda ástandi
því mig svimaði þarna á bjargbrúninni. Ég hafði kafað of djúft í
sálartetrið svo mér leið undarlega. Ég fór nú að raða hugsununum saman með
því að fylgjast með ferðamönnum sem stóðu og góndu, komu og fóru. Ég lagði
eyrað við steinhelluna sem ég sat á. Jú, það leyndi sér ekki, það drundi í
jörðinni frá fossinum. Ég stóð upp og tók nokkra myndir. Því næst gekk ég
til baka þar sem ég hafði lagt hjólinu. Á leiðinni gat ég ekki annað en
hugleitt það sem gerst hafði á bjargbrúninni. Nú var hvert það skref
fortíð. Ég gat ekki upplifað þau aftur þó ég gengi aftur á bak.
Heyrðu Magnús! Nú verður þú að taka á þér tak. Þessi
sálarflækja var að verða að martöð.
Og hér var ég að mæta kvennfólki sem ég átti miklu fremur að skoða og
hugleiða. Þessi er flott. Þessi er ljót. Úff nei takk, enga ömmu. … og nú
kom hópur fólks á móti mér. Vá kom rúta með allt þetta kvenfólk? Ó guð!
Komdu með mér ég þarf að gera ýmislegt með þér. Oohh! komdu í sleik.
Þegar ég settist á hjólið var tímasálargeðveikin farin veg
allrar veraldar. En nú vantaði mig bara kvenmann. … Ó! hvað mig vantaði
KVENMANN!. En allt slíkt var samt ófáanlegt ef fara átti eftir hefðbundnu
siðferði. Hér hafði ég aðeins eitt val, að merja tólin á hnakknum og
spretta úr spori. Takast á við brekkurnar og holurnar framundan og reyna
að gleyma kvenfólkinu. Vegurinn suður af Dettifossi var mun skemmtilegri
en fyrri parturinn fyrir norðan. Minni umferð og vegurinn á margan hátt
betri. Vegagerðin hafði greinilega átt minna við hann því mölin var ekki
eins gróf. Mér leist hins vegar ekkert á slóðann ef það færi að rigna. Á
mörgum stöðum var moldin eins og púður sem gat auðveldlega breyst í
drullusvað.
Umhverfið var ekki sérlega fjölbreytilegt. Lágir hólar
og grunnar lægðir þar sem skiptust á lingmóar og uppblásnir vikurmelar.
Allur gróður bar þess glögg merki að á svæðinu hafði ríkt langvarandi
þurrkur. En eftir rigningar síðustu daga var eins og hluti gróðursins væri
allur að taka við sér.
Ég steig af hjólinu þegar komið var að slóða sem
ég hafði áður séð og lengi langað að fara. Hann lá í átt til Hágangna og
endaði líkleg við Eilífsvötn. Ég sötraði kaffi og bruddi kex undir stórum
steini og leiddi huga að þeim möguleika að líklega ætti ég að skella mér
þangað. Hugsanlega gæti ég svo fundið slóð sem lægi áfram til vesturs og
suðurs að Mývatni eða jafnvel niður að Kröflu. En ég var ekki viss um að
þarna lægju slóðar, hafði ekki heyrt nokkurn tala um það. En líklega gerði
ekkert til að kynna sér það áður og næsta víst að ég gæti ekki farið allt
sem mig langaði á þessu sumri. Ég stóð því upp, gekk frá hitabrúsanum og
hélt ferð minn áfram suður, niður á veg nr.1 .
Í þann mund sem ég sá glitta í bíla á þjóðveginum
mætti ég fimm hjólreiðamönnum við Austari brekku. Voru þetta Bretar og
einn Ástrali og eitt þeirra var kona. Voru þau vel græjuð og greinilega
kostuð af ýmsum fyrirtækjum. Þau höfðu líka áhuga á mínum búnaði og hjóli
enda fremur óvanaleg samsetning. Var nú skipst á ferðasögum en þau voru
hingað komin til að viða að sér efni í blaðagreinar. Sýnilega var konan
orðin nokkuð þreytt svo þau spurðu hvort ekki mætti tjalda fljótleg
framundan. Ég benti þeim á að það væri litið mál ef þau hefðu nóg af
vatni. Þetta svæði væri ákaflega þurrt og bannað að tjalda í námunda við
Dettifoss. Ef þau hefðu lítið vatn þyrftu þau að fara norður í Vesturdal
sem væri aðeins í 30-35 km fjarlægð. Þar væri ákaflega skemmtilegt
tjaldsvæði með rennandi vatni. Það mátti greina angistarsvip í andliti
konunar því vindur var nú að norðan og farið að halla að degi. Ég kvaddi
því fólkið eftir að við höfðum skipst á net- og vefföngum.
Þegar komið var á þjóðveginn tók við upphækkuð
malbikuð hraðbraut. Í austri mátti sjá að verið var að vinna við veginn,
því svo langt sem augað eygði mátti sjá ofboðslegt holsár á yfirborði
jarðar. Mikið skelfing hlaut verktökum og tækjamönnum að finnast
skemmtilegt að róta hér. Þeir hlutu örugglega allir að vera með standpínu
á meðan þeir rótuðu og mokuðu með sínum Caterpillar-tólum í þessum
æðisgengna sandkassaleik. Enginn segði stakt orð því verið var að gera
„fínan“ veg fyrir okkar ástkæru bíla.
Ég setti á mig heyrnartólinn og hjólaði
eftir kantlínuni til vesturs. Næsta hálftímann gerðist ekkert markvert.
Það ber þó að minnast á að á leiðinni taldi ég fjórar bjórdósir, tvær
kókflöskur, sjö sígarettustubba og eitt dautt lamb sem lágu við
vegkantinn. Það var næsta víst að ævi margra fær að enda fyrir lítið og af
litlu tilefni þegar kemur að bílum á ferð.
Ég afréð að stoppa við hveraröndina undir Námafjalli.
Þar var enginn og því gott næði til að vera með sjálfum sér. Sólin var nú
komin bak við fjöllin í vestri svo yfir hverasvæðinu grúfði skuggi en þó
sérstök birta, líklega frá ljósu líparítinu. Sérkennilegar skýjamyndir
juku enn frekar áhrifin svo ég gat ekki annað en verið þarna drjúga stund.
Á leið minni yfir Námaskarð fór ég að hugleiða hvar ég
ætti að gista því ég hafði ekki prófað að gista á tjaldsvæðinu við Bjarg
austan við vatnið. En þegar ég stóð framan við húsið á Bjargi sá ég að þar
voru margir hjólreiðamenn. Aðstaðan hafði líka batnað mikið frá því
síðast. Komið var stórt eldunartjald sem var alveg einstaklega snjöll
hugmynd. Það var því ekki spurning, ég ætlaði að þakka fyrir mig og gista
þar.
Við komuna tók ég stefnuna á náðhúsið. Í
dyragættinni mætti ég tveimur flissandi stelpum. Flissið átti sér
skýringu. Í öðrum sturtuklefanum var fólk að stunda samfarir af miklum móð
með skellum og frygðarstunum. Ég var því snöggur að afgreiða mín mál og
koma mér síðan út. Mikið vildi ég hafa verið gaurinn þarna inni. Þau
virtust bæði hafa nokkuð gaman af þessu. En ég gat svo sem ekki kvartað.
Ég hafði staðið í hans sporum níu árum áður.
Ég var
orðinn allgrimmur þegar ég reisti tjaldið norðvestur á tjaldsvæðinu því
atvikið fyrir níu árum með frönsku hjólagyðjunni hefði verið með eindæmum
skemmtilegt og það einmitt á þessu tjaldsvæði… Minningin var rofin af
erlendum ferðamanni sem stóð yfir hjólinu mínu og fór að spyrja út í
fremur óvenjulegan búnað þess. Á hjólinu er HUGI afturnaf og Schmidt SON
6 Volt, rúmlega 3 Watta framnaf. Hann hleður 6 volta 1.8Ah rafhlöðu. Sú
rafhlaða er tengd við framljósið á hjólinu auk þess að geta gefið ljós í
tjald eða skála. Svo hleður rafallinn líka 3 volta rafhlöður fyrir
útvarpið. Á rofaboxinu sem er heimasmíðað er lítill spennumælir sem gefur
til kynna hvort rafhlöður séu hlaðnar auk þess að geta séð ástand
hleðslunnar og fengið upplýsingar um hvað sé að ef eitthvað bilar. Ég þarf
því hvorki að tengjast húsarafmagni né heldur að kaupa mér einnota
rafhlöður. Ég gæti svo líka látið hann hlaða GPS og GSM ef ég ferðaðist
með slík leikföng. Útlendingnum, sem kom frá Skotlandi, þótti þetta
merkilegt og eftir nokkurt tæknihjal okkar á milli kvöddumst við. Ég var
dauðfeginn að hann hafði komið og bjargað mér úr „testosteronbrjálæðinu“
sem nærri hafði gert mig óðan. Rafmagnsfræði, keðjur, sveifar og tannhjól
gátu sýnilega læknað öll gredduköst.
Ég gekk að afgreiðslunni á Bjargi og borgaði
gistinguna. Kyrrð var komin yfir tjaldsvæðið en barst kvak og tíst frá
fuglum um svæðið. Í bland við fuglasöngin heyrðist daufur hvinur frá
einstaka bílum uppi á vegi og suð frá dæluprammanum úti á ytri flóa. Ég
nennti ekki að elda mat en ákvað að prófa eldunaraðstöðuna í stóra
tjaldinu og hita kakó. Eftir það settist ég við tjaldskörina og góndi út
á rökkvað vatnið. Í tjaldi fyrir neðan mátti heyra hrotur og í öðru
lágvært mas.
Næsta dag ætlaði ég að vakna snemma, skófla í mig
morgunmat beint úr kaupfélaginu og kaupa það sem mig vantaði fyrir fjóra
daga. Reyna svo að komast í tölvupóst á Náttúrufræðasetrinu og skreppa í
sturtu í sundlauginni. Aðalmál morgundagsins var svo að komast á
hádegisverðarhlaðborðið á Skútustöðum. Þar gat maður etið nægju sína fyrir
sanngjarnt verð og lagt af stað saddur suður á hálendið. Ég var nokkuð
sáttur við þessa ferðatilhögun því engar aðrar hugmyndir lágu í loftinu.
Eftir fréttir á miðnætti þótti mér tími til kominn að skríða í
svefnpokann. Veðurútlit næsta dag var áttleysa, sól og síðdegisskúrir.
Ég vaknaði lauslega nokkrum sinnum um nóttina. En
þegar klukkan var orðin 8 þótti mér tími til kominn að fara á fætur.
Flestir á tjaldsvæðinu voru að bardúsa eitthvað utan við tjöldin og enn
aðrir þegar farnir. Ég kláraði kalt kaffið frá því deginum áður og ákvað
að taka allt saman. Það var líklega best og ferðbúa hjólið strax. Ég hljóp
upp í kaupfélag, keypti mér skyr, mjólk og vínarbrauð í morgunmat og í
matartöskurnar bjúgu, hnetusmjör, núðlur, smjör, kex og kaffi. En brauð
var ekki til og ekki von á því fyrr en eftir hádegi. Nú voru góð ráð dýr.
Ekki færi ég brauðlaus á hálendið. Ég bölvaði þessu ófremdarástandi því
þótt verslun væri á Skútustöðum þá var ég ekki viss um að ég fengi það
brauð sem ég vildi fá. Ég gæti setið uppi með eintóman þrumara eða
svampbrauð. Ég varð því að fara sparlega með leifarnar af brauðinu sem ég
hafði keypt á Vopnafirði.
Ég flýtti mér í eldhústjaldið á tjaldsvæðinu og
át allt það sem ekki komst fyrir í töskunum en skildi eftir pláss fyrir
brauð á Skútustöðum. Ég hugsaði með hryllingi ef ég þyrfti að fara alla
leið á Fosshól til að kaupa brauð. Nei takk, enga vitleysu. Fyrr færi ég
matarlaus á hálendið en að þurfa að hjóla þangað með fjárans bílaorgíunni
á malbikuðum vegi nr 1.
Eftir átið kom ég við í sundlauginni og síðan í
Náttúrufræðasetrinu. Þar fékk ég að komast á netið, lesa póst og senda.
Klukkan var að verða ellefu þegar ég steig aftur á hjólið. Nú var það bara
beint strik á Skútustaði. Hjólið fór hratt yfir eftir allt vínarbrauðið og
kaffið. Ský voru nú farin að hrannast upp yfir Mývatnsöræfum og allt benti
til þess að ég ætti eftir að lenda í einhverjum skúrum þennan dag.
Við Skútustaði var ein lítil rúta og önnur
stóð við olíuskúrinn og var bílstjórinn að þvo. Það var enn hálftími í mat
svo ég hentist inn í verlunina í leit að brauði. Þar var ekkert til nema
gamalt svampbrauð. Nýtt brauð var væntanlegt eftir hádegi. Ég settist í
matsalinn og beið eftir matnum. Í útvarpinu hlustaði ég á ,,Samfélagið í
nærmynd” og lét tímann líða. Í matinn var það sama og árið áður og sami
homminn sem þjónaði til borðs en nú hafði hann fengið félaga sem dillaði
líka rassinum þarna um salinn. Ég var ánægður með að fá sama matinn, heyra
sömu tónlistina og sjá aftur sama fólkið. Þetta var eins og að koma heim
þó það væri hinum megin á landinu. Mér var hugsað til farfuglaheimilis í
Beverly í Bretlandi sem ég heimsótti í fyrsta Bretlandstúrnum 1987 og svo
aftur í Evróputúrnum 1992. Þá hitti ég sama hollenska forstöðumanninn í
bæði skiptinn. Voru það fagnaðarfundir því ég hafði unnið á
farfuglaheimilinu fyrir gistingunni og bjór í fyrra skiptið. Hann þekkti
mig aftur fimm árum seinna sem gerði vistina nokkuð skemmtilega þó svo
gamli pöbbinn væri farinn og bakgarður Farfuglaheimilisins, sem var sex
alda gamalt klaustur, væri nú fullur af nýbyggðum húsum.
Nú sló klukkan 12 og maturinn kominn á borðið. Ég
pantaði bjór því ég ætlaði að bíða hér eftir brauðinu. Á meðan ég var að
fylla diskinn koma stór full rúta af Norðurlandabúum sem nærri fylltu
salinn. Ég setti því nóg á diskinn, því það var óvíst að ég kæmist aftur
að borðinu næstu 20 mínúturnar.
Eftir fjórar ferðir og jafnmarga barmafulla diska
var ég orðin nokkuð sáttur með þaninn belginn. Brauðsendingin var komin í
búðina svo ég staulaðist út og keypti brauð. Ekki var það grófkornabrauðið
sem ég vonaðist til að fá heldur aðeins normalbrauð sem var þó betra en
ekki neitt.
Ég hafði greinilega etið yfir mig. Ég settist því aftur
við borðið í matsalnum, fékk mér kaffi og kom brauðinu fyrir í töskunum.
Það lá svo sem ekkert á nema skúraskýin voru farin að hella úr sér milli
Bláfells og Búrfells. Og það virtust ekki vera neinir smáskúrir því regnið
var kolsvart. En það sem verra var, skýin mjökuðust nær og nær svo það
líktist myndrænum ragnarökum. Mér var hætt að standa á sama. Engin regnföt
myndu halda mér þurrum í þessu úrhelli. Klukkan var farin að ganga þrjú
þegar lítil rúta kom. Fólkið úr henni dreifðist um verslunina, söluskálann
og matsalinn. Ég stóð upp um leið og íslenska starfsfólkoð kom inn í
matsalinn* setti töskurnar á hjólið og dreif mig af stað. Kolsvört ský
sem ég hafði ekki tekið eftir voru farin að hrannast upp yfir Skútustöðum.
Hjólið hentist nú áfram eftir malbikinu og kaldur vindur rauk upp í fangið
á mér. Milli bæjanna Arnarvatns og Laxárbakka var malbikið rennandi
blautt. Rigningin hafði þá ekki aðeins hrannast upp í austri heldur líka
fyrir framan mig í vestri. Ég var svolítið hneykslaður á sjálfum mér að
hafa bara setið á meltunni í nærri þrjá tíma og haldið að rigningin næði
mér ekki. Vestan við Laxárbakka var vegurinn ómalbikaður upp að hlíðum
Ytri Selbungu en sennilegt af ummerkjum að dæma að hann færi undir malbik
fyrr en síðar. Á leið minni upp brekkuna mætti ég tveimur hjólreiðamönnum
á þeysireið í austurátt. Að vanda kastaði maður kveðju og lét
ímyndunaraflið reika með hvaðan þeir kæmu. Miðað við skræpóttan og
marglitan búning þeirra þótti mér líklegt að þeir kæmu frá Ítalíu eða
Spáni.
Ofan af hlíðum Ytri Selbungu var víðsýnt yfir
Mývatnsveitina. Yfir Skútustöðum var nú hellidemba svo vart sást þar í
nokkurt hús. Yfir höfði mér var nú líka farið að þykkna upp svo tími var
kominn til að halda ferðinni áfram. Í sömu andrá féllu fyrstu dropar til
jarðar, og það ekki neinir smádropar. Ég varð að fara í regnfötin hið
snarasta. Það benti allt til þess að næstu mínútur yrðu mjög blautar. Ég
rétt hafði það af að smeygja mér í regnjakkann og loka töskunum og drífa
mig af stað.
Tók ég nú afleggjarann inn að bænum Stöng því suður af
bænum liggur slóð áfram til suðurs í Bárðardal. Enn jókst við regnið svo
fljótlega fór að renna í lækjum eftir hjólförum vegarins. Svo fór vatnið
seytla niður um hálsmálið, niður eftir bakinu og af leggjunum niður í
skóna. Eftir sjö mínútur hætti að rigna enda ég og umhverfið orðið
vatnssósa. Við hlið sem lokaði leiðinni suður í Bárðardal varð ég að fara
úr öllum fötum, hella úr skóm, vinda sokka og buxur. Regnskúrinn hafði
borið regnjakkan ofurliði svo undir honum var líka allt blautt. En það var
nógu hlýtt svo ég ákvað að skipta ekki um föt heldur láta fötin þorna á
mér sjálfum.
Nú tók við vegslóði sem ég hafði farið áður
nokkrum sinnum og til þessa þótt nokkuð skemmtilegur. Það gaf mér notalega
tilfinningu því líklega mundi ég ekki mæta bíl næsta klukkutíman. Ég mundi
geta látið hugann reika að umhverfinu, lyktinni, útsýninu, fuglum og
sjálfum mér í stað þess að fylla hugann neikvæðum hugsunum um
manndrápstólinn sem stöðugt ræna huga manns á akvegum.
Frá Stöng lá slóðin nú um aflíðandi halla upp á
hæð sem Sandfell heitir en þaðan er nokkuð víðsýnt til suðurs yfir
Mývatnsheiði og langt inn á hálendið. Þegar komið var niður af Sandfelli
var komið að Sandvatni en þar tók leiðin skyndilega beygju til vesturs í
gegnum hlið, framhjá gömlu bæjarstæði að Stóra-Ási og áfram utan í hlíðar
Jafnafells. Svo til suðurs framhjá bænum Engidal en þá tók við hálfaumur
vegur, þráðbeinn reglustikuvegur til hásuðurs þar til komið var að vegi
sem liggur að bæjum innst inn á Mývatnsheiði, þ.e. Víðikeri, Svartárkoti
og Stóru Tungu.
Við gatnamótin tók ég mér smápásu. Spretturinn frá Jafnafelli hafði komið
yl í kroppinn og fötin voru óðum að þorna utan á mér. Meira að segja
skórnir voru farnir að þorna og líklegt að ég mundi ekki fá aðra regngusu
í bráð. Eina sem pirraði mig var að ég hafði farið fram hjá tveimur
klesstum mófuglum á veginum frá Engidal. Það var því líklegt að beini
kaflinn hefði freistað einhverra bílaaula til að gefa allt í botn.
Framundan var leiðindakafli því nú
þurfti ég að hjóla nokkra kílómetra út Bárðardalinn til að komast yfir
Skjálfandafljótið á brúnni við Stóru Velli. En ég gat sleppt því og gat í
staðinn farið ákaflega skemmtilega leið sem lá um hlaðið á Stóru Tungu
suður með Skálfandafljótinu austanvert alveg suður á Dyngjufjallaveg. Ég
hafði farið þessa leið áður á haustmánuðum fjórum árum áður og þótti hún
bara nokkuð skemmtileg.
En
það var greinilega komin einhver ný rödd innra með mér sem sagði að nú
væri kominn tími til að fara heim. Mér leið líklega eins og hesti með
heimþrá sem hefði fengið lausan tauminn til að rjúka heim. En það var
fleira. Það var einhver eðlisávísun, hugsanlega fyrri reynsla, sem sagði
að ef ég ætlaði að komast heim í tæka tíð þá ætti ég að fara þá leið sem
var hér um bil ákveðin, þvert vestur yfir hálendið. Ég tók því stefnuna út
Bárðardalinn.
Þegar yfir brúna var komið ákvað ég að taka á mig
smá krók, líta við á skólagistingunni Kiðagili og kaupa eitthvað gossull
til að svala taumlausum þorsta sem ég var með. Ofátið á Skútustöðum hafði
gersamlega gengið frá bragðlaukunum svo vatn gerði lítið gagn. Eftir að
hafa sturtað í mig hálfum lítra af kóki taldi ég mig reiðubúinn til að
takast á við klifrið upp á Sprengisand. Á meðan á gosþambinu stóð hafði
veghefill rótað sér leið eftir veginum til suðurs. Ég hugsaði nú um það
eitt að komast fram fyrir hann svo ég þyrfti ekki að stíga hjólið á mjúku
yfirborði vegarins.
Neðan við bæinn Engi náði ég heflinum og fór fram úr
honum. Hjólið rann nú áfam, í gegnum Halldórsstaðaskóg og að bæjunum
Bólstað og Mýri. Þar breyttist stefnan og yfirborð vegarins. Hjólið rann
nú niður grýttan veg niður á brú yfir Mjóadalsá og síðan aftur til suður.
Hér var ég kominn á hinn eiginlega Sprengisandsveg. Ég staðnæmdist við
vegaskilti og fékk mér kaffi. Framundan var talsvert klifur á fremur
slæmum vegakafla. Mikið af lausu grjóti sem hjólið ætti eftir að hoppa og
skoppa á. En það var ekki annað en að taka því með jafnaðargeði. Hér á
þessum slóðum eiga vegirnir að vera vanþróaðir. Þetta snerist allt um að
setjast á hjólið, snúa fótstigunum, gleyma klukkunni og slappa af. Líklega
var það eftirvæntingin að komast upp á hálendið sem gerði mig pirraðan út
í veginn. Ég hleypti örlitlu lofti úr dekkjunum, stillti á útvarpið og tók
nú á.
Í vestri yfir Klukkufjalli ruddu skýin sér til
suðurs. Hitinn var um tólf gráður svo fljótlega fór svitinn að renna af
mér. Í bröttustu brekkunum teymdi ég hjólið í löngum skrefum og teygði á
sinum og vöðvum. Við afleggjarann að Aldeyjarfossi leiddi ég hugann að því
að líta sem snöggvast á fossinn. En á bílaplaninu voru tveir Landróver
jeppar og lítil rúta svo ég hélt áfram. Skýjafarið var líka orðið nokkuð
þungt og allt eins líklegt að ég myndi lenda í rigningu eða súld. Ég ætti
því að halda mig við efnið ef ég ætlaði að finna góðan náttstað.
Þegar komið var upp á hæstu hæðir ofan við
Íshólsdal og Íshólsvatn var tími kominn á stutta pásu. Klifrinu var hins
vegar ekki lokið en hér hafði mér alltaf þótt sem ég væri kominn upp á
hálendið. Framundan var nokkuð mishæðótt leið um gróðursnauðan háls sem lá
til suðurs og austan með Skjálfandafljóti, allt suður að Kiðafellshnjúk.
Í dalnum fyrir neðan mig í vestri stóð áður bærinn
Íshóll sem fór í eyði 1894. Vestur af Íshólsdal liggur Mjóidalur. Um
aldaraðir lá um þessa dali gamli Sprengisandsvegurinn en hann lagðist af
þegar menn fóru að riðlast á bílum þessa leið. Þá færðist leiðin upp á
hálsinn þar sem hann liggur nú.
Mjóidalur er langur dalur sem segja má að nái allt
suður að Kiðafellshnjúk eða um 40 km. Nyrst í dalnum stóð samnefndur bær
sem fór í eyði 1897 en að þeim bæ kom Stephan G. Stephanson þegar
foreldrar hans fluttust úr Skagafirði að Mýri í Bárðardal. Þremur árum
síðar tóku þau sig upp og héldu til Ameríku eins og svo margir aðrir á
þeim tíma.
Nú fór ég að finna fyrir regndropum og því kominn tími
til að halda ferðinni áfram. Leiðin hlykkjaðist nú upp og niður um grýttar
hæðir og fremur gróðursnauðar lægðir. Flestir myndu telja þessa leið
torfæra fyrir bíla, en það er sjarmi að hjóla eftir þessum vegi sem er
lítið annað en niðurgafið hefilfar. Leiðin er einhvern veginn í sátt við
umhverfið sem gerir ferðina afslappaða og eftirminnilegri. Eini gallinn
var sá að ökumenn virtust ekki slá af hraða fremur en þeir ækju eftir
malbiki. Því var talsvert um vegaskemmdir auk þess sem víða mátti sjá för
eftir utanvegaakstur bíla og mótorhjóla.
Ég skyggndist eftir náttstað. Ég vildi helst vera
þar sem vatn var að finna. Ég vissi af uppsprettum rétt við veginn inn af
Ytrimosum og síðan aftur í Fossgilsmosum en þangað var þó enn talsverður
spotti. Ég gat líka fyllt á brúsana og gist í kofahreysi sem ég vissi um
að gnæfði 300 metrum yfir hlíðum Króksdals. Mér þótti alltaf skemmtilegt
að gista þar því útsýnið var mikilfenglegt til suðurs og austurs þar sem
dalir skárust inn hálsinn handan Skjálfandafljótsins. Þar er svo góð
fjallasýn langt inn á hálendið.
Þó ég
gæti ekki kvartað yfir mjög blautu veðri né heldur veðurspá morgundagsins,
þá varð ég sífellt hrifnari af því að gista í kofanum, því nú fékk á þá
hugdettu að ganga frá honum niður í Króksdal að tóftarbrotum kirkjustaðar
sem hét til forna Helgastaðir. Fyrr á öldum var Króksdalur talinn hafa náð
frá Hrafnabjörgum í norðri að Kiðagili í suðri og þar hafi 18 jarðir haft
kirkjusókn að Helgastöðum. Er það alveg stórmerkilegt miðað við hvað
Króksdalur er í dag afskekktur og gróðursnauður. En það sem annars vísar á
gróðureyðinguna í þessum dal, er að hlíðin ofan við Helgastaði heitir
Smiðjuskógur en þar er nú aðallega gróðurlítil urð. Sumum finnst myrk öfl
hvíla yfir þessum dal því fátt er vitað um þessa byggð. Af allri þessari
byggð er í dag aðeins að finna einstaka vegghleðslur og tóftarbrot. Því má
segja að saga dalsins einkennist af ósigrum og undanhaldi við
náttúruöflin.
Ég kom nú að fyrsta læknum og fyllti á alla
brúsa. Ég hafði farið hægt yfir og því var farið að húma að kvöldi. Ég
varð að hafa augu opin því ég óttaðist að ég fyndi ekki staðinn þar sem
slóðinn lægi að kofanum. Tvisvar fór ég villuslóða enda mikið um
utanvegaakstur í allar áttir. Í villuna fór talsverður tími því yfir
svæðinu var þokuslæðingur sem ekki hjálpaði til við að rifja upp
staðhætti. Skyndileg var ég kominn að Fossgilsmosum og áttaði mig á því að
ég hafði farið framhjá hinum rétta afleggjara. Ég bölvaði og lagði frá
mér hjólið. Það góða við þetta var þó það að hér var bæði vatn og
gróðurlendi til að tjalda á. Helgastaðir máttu því bíða næstu ferðar.
Skyndilega heyrði ég undarlegt þrusk. Mér brá og rýndi út í grámyglulega
skímuna. Ég gekk á hljóðið og kom að hrossastóði sem stóð innan
rafmagnsgirðingar. Það voru þá engir draugar á ferð. Ég sló nú upp tjaldi
í flýti. Ég var þreyttur eftir daginn og fór því að sofa án þess að fá mér
nokkurn bita enda enn nokkuð sæll með hádegisverðinn. Ég vildi vakna
snemma og leggja af stað áður en hestamenn vitjuðu hesta sinna og
bílumferð hæfist fyrir alvöru.
Ég þurfti ekki mikið til að sofna. Í móki
frá lágværu þruski hestanna, einstaka frýsi og óhemju táfýlu steinrotaðist
ég á augabragði.
* Ein þeirra kvenna sem
tilheyrðu „íslenska starfsfólkinu“ og komu inn í matsalinn á Skútustöðum
þegar ég var að yfirgefa staðinn varð hálfu ári síðar sambýliskona mín og
síðar barnsmóðir.
|